Hace tres años, una mañana de primavera en el Valle del Jordán durante la Pascua judía, la vida de mi familia quedó destrozada. Mi esposa, Lucy, de 48 años en aquel entonces, y dos de nuestras hijas -Maia, de 20, y Rina, de 15- fueron asesinadas en un atentado terrorista que, trágicamente, pertenece a un patrón que los israelíes conocen demasiado bien.
Si quieres entender a Israel, podrías empezar por su política o sus guerras. Pero te perderías algo esencial. Para entender a Israel -y quizás, la historia judía en un sentido más amplio- necesitas entender cómo nos relacionamos con el tiempo, la memoria y la pérdida. Porque en el judaísmo, el pasado nunca queda simplemente atrás. Es algo que constantemente elegimos cómo afrontar.
Tenemos dos palabras para esto: zikaron (memoria) y chag (día festivo o fiesta). Zikaron significa memoria, pero no la memoria casual. Es el acto deliberado de detenerse, de eliminar las distracciones y afrontar lo perdido en su forma más pura. Su raíz es la palabra hebrea zakh , que describe la naturaleza pura y altamente filtrada del aceite de oliva utilizado en el servicio del Templo. Zikaron representa un punto en el tiempo, casi congelado. Un yahrzeit es zikaron . Yom Hazikaron -el Día de los Caídos de Israel- es zikaron . Es donde permitimos que el dolor hable con su voz más clara.
Y el duelo, según he aprendido, no “desaparece”. Se muda contigo.
Luego está el chag. Solemos traducirlo como “festival”, pero su significado más profundo se asemeja más a un círculo, o, más precisamente, a una espiral. Porque el tiempo judío no es una repetición estática. Cada año, volvemos a los mismos momentos -Pésaj, Sucot, las Altas Fiestas- pero llegamos como personas diferentes. La misma historia, en un nivel superior.
Eso no es solo teología. Es una estrategia de supervivencia. Porque si en el zikaron afrontamos el dolor, en el chag decidimos qué hacer con él.
Este año, y durante los dos últimos, esas dos facetas han confluido en mi vida. La fecha hebrea del ataque -el 16 de Nisán- siempre cae en medio de la Pascua judía. El mismo día en que recordamos nuestra pérdida personal más profunda, se nos ordena celebrar nuestra libertad nacional. Suena imposible. Y, sin embargo, tal vez sea una de las enseñanzas más profundas del judaísmo: que la alegría y el dolor no son opuestos, sino compañeros.
En el lenguaje de la psicología moderna, escuché recientemente al Dr. David Rosmarin, profesor de la Facultad de Medicina de Harvard, describir un modelo de cuatro pasos para lidiar con la ansiedad: identificar, compartir, aceptar y soltar. Al escucharlo, me di cuenta de que no solo describía terapia, sino un proceso profundamente judío, que refleja el tránsito de zikaron a chag .
Primero, identificamos. Nos detenemos y nombramos la pérdida. Para mí, no es algo abstracto. Son los alumnos de Lucy, a quienes nunca volverá a enseñar. Es la risa de Rina entre sus amigas adolescentes. Es el futuro de Maia: el hogar que nunca construyó, la vida que nunca vivió. Zikaron es el coraje de mirar directamente a lo que falta.
En segundo lugar, compartimos. El judaísmo rara vez permite que el duelo permanezca en privado. Guardamos luto (shiva) . Recitamos el kadish. Contamos historias. Porque el dolor compartido no se reduce a la mitad; se humaniza. Se convierte en parte de una memoria colectiva.
En tercer lugar, nos adaptamos. Esta es la etapa más difícil. No se trata de adormecer el dolor, ni de ignorarlo, sino de convivir con él. De permitir que nos moldee. En Israel, esto no es teórico. Está ocurriendo en tiempo real, en hogares de todo el país, en una sociedad que, al mismo tiempo, libra una guerra y se reconstruye.
Y finalmente, lo dejamos ir. No a las personas que perdimos, Dios no lo quiera. Sino a la ilusión de que alguna vez tuvimos el control. Dejar ir no es derrota. Es un acto de fe. Es el reconocimiento silencioso de que no podemos reescribir el pasado, pero podemos elegir cómo nos escribe. Dejar ir es lo que puede llevarnos a celebrar sus vidas, al chag .
Creo que aquí es donde el difunto rabino Jonathan Sacks ofreció una de sus ideas más profundas: que si la historia es ajena (his-story), entonces la memoria se trata de uno (me-mory). Es profundamente personal. Si tuviera que añadir algo a esa idea, diría que un chag en latín -un “fest-us"- trata sobre “nosotros”. Representa cómo podemos progresar como sociedad basándonos en nuestra experiencia pasada compartida. Ese es el paso del zikaron al chag. De la memoria al festus, del “yo” al “nosotros”. De un momento congelado de dolor privado a una fuerza viva que construye nuestro futuro.
Hoy lo vemos por todas partes en Israel: en los jóvenes soldados que llevan consigo el recuerdo de sus compañeros caídos en la batalla y canalizan ese recuerdo en la determinación de construir y defender nuestra tierra. En las comunidades que se reconstruyen tras el terror. En las familias que se sientan alrededor de la mesa del Séder con sillas vacías, pero que permanecen unidas como pueblo, comprometidas con la renovación de nuestra nación y la escritura del próximo capítulo de nuestra historia.
Este año, una vez más, nuestra familia conmemorará ese día durante la Pascua judía. Una vez más, los jóvenes de Efrat dirigirán un Hallel musical. Una vez más, intentaremos mantener presentes dos verdades: que algo irremplazable nos fue arrebatado y que la vida, con toda su fragilidad, debe vivirse con alegría y en comunidad.
Porque si solo vivimos en el zikaron, en la memoria, permanecemos atrapados en el pasado. Y si solo vivimos en el chag , corremos el riesgo de olvidar lo que dio profundidad a nuestras vidas en un principio. Pero si podemos transitar entre ambos, si permitimos que el dolor se convierta en crecimiento, la memoria misma se transforma en un motor de renovación.
En un mundo cada vez más definido por la indignación, el victimismo y el reciclaje del resentimiento, ese podría ser el mensaje silencioso de Israel: que el pasado no es una prisión, sino una vocación.
Lucy, Maia y Rina ya no están físicamente con nosotros. Pero sus vidas no han quedado atrás. Están por delante, influyendo en las decisiones que tomamos, en los valores que nos guían y en el futuro que aún estamos construyendo.
Quizás eso sea lo que significa la fe en última instancia. No que lo entendamos todo, sino que confiemos en que incluso el dolor más profundo puede sobrellevarse y, de alguna manera, transformarse en luz.