Días antes de una gira de medios prevista en Israel, los cohetes iraníes iluminaron el cielo y obligaron un cambio repentino de rumbo. En lugar de informar desde Tel Aviv, me encontré en los terrenos del campo de concentración de Auschwitz, en Polonia.
Como venezolana-estadounidense no judía, visitar este país y este lugar nunca había estado entre mis prioridades. Pero como periodista que cubre historias desde Caracas hasta Teherán y campus universitarios en todo Estados Unidos, ahora entiendo por qué debería haberlo estado.
Llegué a Polonia con un grupo de estudiantes hispanohablantes de periodismo a través de la organización Fuente Latina. Nos habíamos inscrito en un programa de becas en Israel, con muchas ganas de informar sobre las consecuencias de los atentados del 7 de octubre y conseguir que nuestros artículos se publicaran internacionalmente.
Luego, la guerra con Irán, que comenzó el 28 de febrero, interrumpió el transporte aéreo y trastocó esos planes. Fuente Latina nos ayudó a reorientar nuestro programa y nos brindó algo igualmente valioso: el contexto histórico necesario para comprender los acontecimientos que se desarrollan hoy.
En Varsovia, el pasado no está enterrado. Los edificios aún conservan las marcas de balas y explosiones, pero la vida sigue fluyendo entre ellos. Esa tensión entre destrucción y renovación es imposible de ignorar.
Entrevisté a Irene Shashar, quien sobrevivió al Holocausto siendo niña tras escapar del gueto de Varsovia a través de su sistema de alcantarillado. “Camino de puntillas para no pisar los esqueletos que seguramente yacen bajo la superficie”, me dijo. Después de la guerra, se mudó a Perú antes de establecerse en Israel, pero el recuerdo de aquella época nunca la abandonó.
Otras personas que conocí llevaban ese pasado de distintas maneras. Ofer Laszewicki, periodista hispano-israelí y nieto de supervivientes del Holocausto, creció sin familia extendida por parte de su madre. Esa ausencia lo impulsó a investigar el pasado de su familia en Varsovia. Semanas antes de nuestra conversación, se encontraba frente a un monumento judío cuando una mujer se le acercó y le dijo: “Hitler tenía razón”, e hizo el gesto de una decapitación con la mano.
“Camino de puntillas para no pisar los esqueletos que seguramente se esconden bajo la superficie.”
En Auschwitz-Birkenau, nuestra guía, Agata Miodowska, compartió su propia experiencia con el antisemitismo actual. En París, un taxista la oyó hablar con una amiga sobre sus planes para el Shabat. "¿Son judíos?”, les preguntó. Cuando respondieron que sí, les ordenó que bajaran del coche y los dejó en la calle.
No se trataba de incidentes aislados. Eran recordatorios de que el odio que comenzó con boicots y escaló hasta convertirse en asesinatos en masa industrializados no ha desaparecido.
En los campus universitarios, el odio hacia los judíos e Israel se ha intensificado como nunca antes en generaciones, obligando a los estudiantes a desenvolverse en un clima renovado de exclusión y hostilidad. Ser latino hoy en día a veces implica vivir con una tensión latente, ya que los titulares sobre redadas, detenciones y medidas represivas convierten las rutinas cotidianas en momentos de riesgo para muchos en nuestra comunidad.
Antes de este viaje, esas realidades a veces parecían cercanas, pero no del todo comprendidas. Eran solo titulares y estadísticas, algo que sucedía en otro lugar.
En Polonia, esa distancia se desvaneció. El pasado dejó de ser abstracto. Se sentía inmediato y urgente. Como inmigrante venezolana, reconocí algo familiar en estas historias: el desplazamiento, la supervivencia y la búsqueda de pertenencia. Las historias son profundamente diferentes, pero el instinto de resistir y reconstruir resuena en mí.
Creo que si todos en Estados Unidos pudieran ver los muros del gueto, sentarse en una de las 70 sillas de la Plaza de los Héroes del Gueto de Cracovia que recuerda la expulsión de los judíos de sus hogares, o escuchar música klezmer como lo hice yo, tal vez llegarían a ver la historia y la humanidad con otros ojos.
Quizás Ofer no habría recibido amenazas de muerte por seguir los pasos de su abuela, o quizás Agata no habría sido expulsada de un taxi en París.
Esta experiencia transformó mi comprensión de la historia judía y mi responsabilidad como periodista. Informar desde Polonia reafirma que el periodismo no se trata simplemente de dar la noticia de última hora, sino de situar los acontecimientos en un contexto histórico más profundo, uno que sigue dando forma al presente.
Mi experiencia personal en la historia judía será un recordatorio constante de que debemos elegir la vida por encima del dolor, el respeto por encima de la violencia y la decencia por encima del odio.