Han pasado seis semanas desde que ocurrió el tiroteo masivo en Australia, pero para quienes estuvieron allí ese día, se siente a la vez como si hubiera sido hace una vida y como si hubiera ocurrido ayer.
La tarde del 14 de diciembre, Ronny y Nixy Krite esperaban pasar un rato agradable en la fiesta navideña del Bondi Surf Bathers Life Saving Club; sus dos hijos ya adultos habían hecho otros planes para esa noche de domingo. Muchos de sus amigos, voluntarios socorristas, estarían allí. Para las 5:30 p.m., la pareja había terminado de realizar entrenamientos con lanchas inflables de rescate y su patrulla de playa, y se había cambiado de ropa: camisetas con motivos de árbol de Navidad y Nixy se había puesto su gorro de Santa.
Pero, en cambio, las siguientes horas cambiarían sus vidas y las de los cientos de judíos que celebraban en el cercano Archer Park. En total, 15 personas fueron baleadas y asesinadas durante el evento anual de Sídney “Janucá junto al mar”, en la primera noche de la festividad, incluidos la pareja que fue abatida al intentar desarmar a uno de los atacantes, dos rabinos de Jabad, un sobreviviente del Holocausto y una niña de 10 años.
Para las 6:40 p.m., Ronny Krite llevaba su bebida a la mesa cuando alguien entró desde el balcón gritando: “¡Todos al suelo! ¡Hay un tiroteo!”.
“Hay que entender que este tipo de cosas no pasan en Australia, así que al principio me lo tomé a risa”, recuerda. “Luego escuché algo que sonaba como fuegos artificiales y a otras personas diciendo: ‘Sí, hay un tirador’. Lo primero que hice fue agarrar a mi esposa y logramos meter a algunos niños en el baño de mujeres. Cuando salimos, vi a algunas personas bebiendo en el bar mientras otras se agachaban bajo la ventana”.
Por la ventana, Krite vio a un policía “sosteniendo su arma como en una película de tiros, detrás de uno de los juegos de escalar en el parque infantil”.
Mientras los disparos seguían resonando, los Krite corrieron hacia la escena. “Vi a una joven inclinada sobre alguien herido. Resultó ser Geffen [Bitton], el israelí que había recibido un disparo al intentar salvar a otros, y lo único que pensaba era: ‘Tengo que hacer algo por él’. Corrí y traté de ayudar a una joven que estaba atendiéndolo”, cuenta.
“Le gritaba una y otra vez: ‘¡No cierres los ojos!’. Intentaba mantenerlo consciente. Pero luego vi más sangre saliendo de sus piernas. Le corté los pantalones y encontré una herida. Gritaba: ‘¡Necesitamos el botiquín de trauma!’—tenemos equipo en el club—y algunos miembros salieron a ayudar, todos vestidos con nuestros atuendos navideños. Si alguien hubiera mirado desde lejos, habría visto a todos esos ‘elfos’ atendiendo a los heridos”.
Poco después, Krite atendía el teléfono del herido, que no dejaba de sonar. “Está herido, y necesito saber su nombre”, dijo.
“Es mi hermano”, respondió la mujer al otro lado de la línea. “Es Geffen”.
Mientras tanto, Nixy estaba trabajando con Reuven Morrison, un abuelo que había sido baleado al intentar quitarle el arma a uno de los terroristas. “Me giré y le lancé una mirada”, recuerda Krite. “Podía ver que estaba asustada, y supe que reflejaba el miedo que yo también tenía en los ojos”.
Las imágenes que recuerda de aquella noche terrible son como instantáneas: un arma tirada en el suelo cerca (“parecía un rifle enorme”), la menorá aún sin encender, una gran pantalla de video que seguía mostrando dibujos animados con canciones y bailes, y un montón de cochecitos vacíos. “En ese momento, Geffen realmente estaba perdiendo el conocimiento, y vi a mi esposa realizando RCP a Reuven. Ya la había visto hacerlo antes, pero nunca con tanta sangre; no somos médicos, solo socorristas voluntarios. De pronto, Geffen empezó a gritar de dolor y supimos que teníamos que llevarlo a una ambulancia de inmediato, así que lo cargamos sobre una tabla de surf”.
Al mirar por encima del hombro, Krite vio que Reuven, a quien su esposa había intentado reanimar, había muerto.
“Nixy estaba llorando sobre él. Luego vi al rabino Eli [Schlanger] y pensé que necesitaban más ayuda, así que me acerqué y le sostuve la cabeza para ayudar a desfibrilarlo y revisé si tenía otras heridas. El paramédico dijo que ya era demasiado tarde y que debíamos dejar de intentar reanimarlo, pero nadie quería detenerse. Entonces el paramédico se giró hacia mí y me dijo: ‘Es demasiado tarde para él, pero hay más personas que todavía necesitan tu ayuda’. Había tanto caos—gente gritando por más equipo, ambulancias, paramédicos. Y tantas lágrimas”.
Luego, Krite ayudó a subir a una mujer mayor a una tabla de rescate y llevarla a una ambulancia. “Tenía un dolor terrible, y cuando una mujer mayor sufre, suena distinto”, dice. “Cuando la pusimos en la tabla, de repente dejó de gritar, y supe que había fallecido”.
“Cuando volví con Nix, ella seguía de pie junto a Reuven. Nix no es judía, aunque yo sí, pero conoce la tradición judía de que, cuando alguien muere, no se lo puede dejar solo”, dice Krite. “Había seis u ocho cuerpos más en el parque cubiertos con sábanas, pero ella se negó a dejar a Reuven hasta que un policía prometió no dejarlo solo”.
Después de que las últimas ambulancias se llevaron a los heridos, los Krite regresaron al club. Allí encontraron a la policía tomando declaraciones a algunos de los otros socorristas. Entraron al baño para lavarse la sangre antes de llamar a su hija para que los recogiera fuera del área acordonada.
“En ese momento”, dice, “lo que sentíamos era entumecimiento”.
‘La gente se unió de maneras increíbles’
Este año, la familia Or no asistió a su evento habitual de la primera noche: el encendido de la menorá y la fiesta de Janucá de Jabad en Bondi Beach. Optaron por encender la menorá con una tía anciana.
“Estábamos sentados cenando cuando mi hijo, Idan, me trajo el teléfono y yo le dije: ‘No, gracias. Solo quiero disfrutar la cena’. Pero él dijo: ‘Ima, tienes que ver todos estos mensajes que te están llegando’. Y sí, había muchísimos mensajes que decían: ‘Te necesitamos ahora en la playa. Hubo un tiroteo’”, cuenta Or, una enfermera titulada de 49 años y miembro del Community Health Support, un equipo voluntario de respuesta a emergencias.
En cuestión de minutos, estaba en la playa, sacando del auto su equipo de primeros auxilios y una máquina portátil de oxígeno. Esquivando las zonas acordonadas, Or se encontró con una mujer sangrando por una herida leve en la frente (“Todavía podía hablar, así que le dije que iba a estar bien”) y con dos cuerpos. Al ver que ya estaban cubiertos con sábanas, siguió adelante.
“De repente, alguien corrió hacia mí y me dijo: ‘¿Tienes oxígeno?’. Corrimos juntos y llegamos a una escena demencial. Eran probablemente las 7:10. Para entonces, el tiroteo había terminado”. (Uno de los terroristas, Sajid Akran, había sido abatido por las fuerzas del orden, y su hijo, Naveed, herido y trasladado al hospital. Ahora está bajo custodia policial con decenas de cargos pendientes).
Or pudo ver a unas 20 personas heridas en el suelo siendo evaluadas y tratadas, mientras los muertos permanecían dispersos, cubiertos con sábanas. “A un hombre—creo que era el rabino Schlanger—intentaban reanimarlo, y lo intentaban una y otra vez. Yo iba de una persona a otra, viendo qué podía hacer—principalmente comprimir heridas y controlar signos vitales por posibles hemorragias internas, cualquier cosa que pudiera ayudar hasta que los llevaran al hospital”.
Una de ellas era Chaya Mushka Dadon, de 14 años, quien había salido de su escondite bajo un banco al oír a una madre herida gritar: “¡Por favor, alguien salve a mis hijos!”, y se lanzó sobre los dos niños. “Recibió una bala en la pierna pero salvó a los niños, y yo la estaba monitoreando y consolando”, recuerda Or. “Me di cuenta de que los heridos más graves ya estaban siendo atendidos, incluida la pequeña Matilda. Había médicos del vecindario que aparecieron de la nada—los socorristas de surf y de rescate, además de muchos transeúntes al azar. La gente hizo cosas increíbles esa noche”.
Muchos deben su vida a los equipos de respuesta, añade, “y a quienes protegieron a sus seres queridos y a quienes los rodeaban. Hubo caos y carnicería, pero la gente se unió de maneras increíbles, tanto de la comunidad judía como de la comunidad en general”.
‘Estamos conmocionados, pero no sorprendidos’
“Sé que a muchos de los miembros de nuestro club esto los ha golpeado muy fuerte—tanta sangre, tanta muerte, tanto desorden, ruido y caos”, dice Krite. “Pero para mí, lo más impactante es que esto haya ocurrido aquí en Australia, y en Bondi, donde nací y fui a la escuela y donde en mis 55 años nunca experimenté antisemitismo”.
“Probablemente me llamarías un judío que ama los hamantaschen, Janucá, el séder de Pésaj y la cena de Shabat, pero nunca salgo de casa con la kipá puesta. No soy tan religioso”, dice Krite. “Pero este incidente, sí, me ha hecho sentir más judío y también más asustado”.
Aunque su hija luce con orgullo su Maguén David, y su padre también, mientras su madrastra no judía lleva un jai alrededor del cuello, Krite admite sentirse “asustado como judío”.
“Todavía está todo muy crudo. No soy de llorar y no me considero una persona muy sociable—soy desarrollador de software, por Dios—pero he llorado más en las últimas cinco semanas que en toda mi vida. ¿Se suponía que yo debía estar allí? Aunque mi padre insiste en que fue destino, bashert, que yo estuviera allí, y que es un mensaje para que seamos judíos orgullosos, no me gusta pensarlo así, pero la verdad es que no lo sé”.
“Estamos conmocionados, pero no sorprendidos”, dice Or, haciéndose eco de un sentimiento que ha resonado en la comunidad judía de Sídney desde el 14 de diciembre. “La escritura ha estado en la pared aquí durante dos años con llamados a una intifada global, carteles de rehenes arrancados, bombas incendiarias arrojadas a sinagogas y autos, e incluso una guardería junto a la sinagoga (se equivocaron y bombardearon el edificio equivocado), además de tanto odio en público y en línea”.
En septiembre, el primer ministro australiano Anthony Albanese declaró unilateralmente que el país reconocía un Estado palestino, junto con Francia, Canadá y el Reino Unido, echando en efecto gasolina sobre las brasas.
“No hemos tenido un atentado terrorista aquí en 30 años, pero ahora lo hemos tenido -apuntando no a Israel, sino a todos los judíos. Y debemos prestar atención”, dice Or.
“Sin duda hay quienes ahora tienen más miedo de mostrarse visiblemente judíos, pero diría que la mayoría sentimos que no vamos a escondernos ni a dejar de hacer lo que hemos hecho durante décadas. Seguiremos adelante como judíos orgullosos y esperamos que las autoridades nos protejan”.
Más hombres llevan kipá, señala, y Or informa que este Janucá incluso personas no judías pusieron velas en sus ventanas en señal de solidaridad.
En cuanto a Or, más de un mes después cuenta que en general está bastante bien, “aunque el otro día hice un debriefing con una amiga y, solo al revivirlo, no dormí bien esa noche”.
Pero el 14 de diciembre, mientras los disparos resonaban sobre Bondi Beach, la menorá permaneció apagada; el ataque ocurrió justo antes del atardecer, cuando estaba previsto encenderla. Sin embargo, en el epicentro de esta masacre, a los pocos días de los asesinatos—y entre ramos de flores, velas de yahrzeit, montones de piedras conmemorativas y ositos de peluche—apareció una Estrella de David con las palabras “Jewish Lives Matter” (“Las vidas judías importan”).
“Hemos oído hablar del antisemitismo en todo el mundo, pero pensábamos que aquí no había nada de qué preocuparse”, dice Krite. “Pero el hecho es que ha ocurrido aquí, y las personas que fueron atacadas son mi gente”.
“Ya no hay excusas”, enfatiza Or. “Porque ahora todos deben despertar al hecho de que el discurso de odio siempre conduce a la acción de odio. Y debe detenerse”.