Amor en el refugio antibombas

La comunidad subterránea de Tel Aviv encuentra resiliencia bajo el Centro Dizengoff.

El nivel -4 de los estacionamientos del centro comercial Dizengoff de Tel Aviv, la noche del 17 de marzo de 2026. Fotografía de Amelie Botbol.

Al entrar en el emblemático centro comercial Dizengoff de Tel Aviv, resulta difícil imaginar que, muy por debajo, en el nivel de estacionamientos -4, haya echado raíces una ciudad propia.

Tras tres semanas de guerra con Irán, los israelíes en Tel Aviv están hartos de tener que desplazarse repetidamente entre sus apartamentos y los refugios construidos, o, en algunos casos, a espacios públicos protegidos situados a varias calles de distancia.

En el -4, se han levantado tiendas de campaña y se han habilitado espacios comunes con sillas de jardín, mantas coloridas y dibujos infantiles. El ruido de fondo de los niños jugando y los ladridos de los perros se ve atenuado por la música. La zona parece limpia y los vecinos de los alojamientos improvisados de esta ciudad subterránea se muestran respetuosos y serviciales a pesar de las difíciles circunstancias.

Lo más importante es que las familias pueden dormir toda la noche sin tener que correr a buscar refugio.

Activities at the Love in the Bomb Shelter space beneath the Dizengoff Center in Tel Aviv, March 17, 2026. Photo by Amelie Botbol.
Actividades en el espacio “Amor en el refugio antibombas” bajo el Centro Dizengoff en Tel Aviv, el 17 de marzo de 2026. Foto de Amelie Botbol.

Hace poco se celebró un evento para solteros titulado “Amor en el refugio antibombas” en pleno aparcamiento, con bebidas, disfraces y actividades dirigidas por el humorista israelí Jonny Hishgozim. El objetivo es reunir a la gente en medio de la atmósfera de aislamiento que suele reinar en tiempos de guerra. Una hora antes, se impartió una clase de yoga en el mismo lugar.

“Junto con nuestra socia, que luego viajó a Australia, decidimos poner en marcha una iniciativa que invita a todos los solteros de Tel Aviv a venir al nivel -4 y crear una comunidad que fomente las interacciones en la vida real”, explica Chanel Sharon, una de las organizadoras de “Amor en el refugio antibombas”, a JNS.

“Nuestro lema es alejarnos de las pantallas y las aplicaciones y conocer a alguien cara a cara”, afirma.

Sharon explica que la iniciativa surgió de la realidad actual, en la que los israelíes pasan gran parte de sus horas activas en espacios protegidos.

“Debido a la guerra, llegamos a los refugios antiaéreos y quisimos crear un tipo de interacción diferente en estos espacios, sacudir a la gente, derribar sus barreras, probar algo nuevo y tal vez ayudarlos a encontrar al amor de su vida. Esta noche ya hubo coincidencias e intercambio de números de teléfono”, dijo.

A mock wedding proposal as part of the Love in the Bomb Shelter initiative, March 17, 2026. Photo by Amelie Botbol.
Una propuesta de matrimonio simulada como parte de la iniciativa “Amor en el refugio antibombas”, el 17 de marzo de 2026. Foto de Amelie Botbol.

Yakov Frey, coorganizador del evento, declaró a JNS que un refugio antibombas podría ser el lugar perfecto para reunirse con alguien sin ser molestado, dada la mala cobertura de telefonía móvil en el subsuelo.

“No hay conectividad, pero sí existe una conexión entre las personas, y eso podría llevar a encontrar al amor de su vida”, afirma.

Sharon le contó a JNS que 400 personas se han unido a la comunidad de Amor en el refugio antibombas y que 100 personas han comenzado a seguir la iniciativa en las redes sociales en menos de una semana.

Kfir, de 33 años, y Precious, de 22, ambos de Tel Aviv, asistieron juntos al evento. Comenzaron a salir una semana antes de la guerra y celebran su primer mes de relación en medio del conflicto.

“Cada acontecimiento que nos permite evadirnos de la realidad, que nos saca de la rutina y que hace sonreír a la gente en estos tiempos difíciles, importa, por muy absurdo que parezca”, afirma Kfir.

A principios de este mes, la pareja participó en celebraciones de Purim en refugios antibombas. “Fue el mejor Purim de mi vida. Fue espontáneo, nadie sabía adónde iba. Este es el ambiente de Purim para disfrutar y celebrar libremente”, añade Kfir.

Precious le contó a JNS que la guerra aceleró la evolución de su relación con Kfir. “Ya no tenemos nuestras rutinas individuales habituales, así que hemos construido una nueva desde cero. Tenemos más tiempo el uno para el otro debido al trabajo y a la falta de distracciones. Nos vemos en lugares seguros, pasamos mucho tiempo juntos y hablamos mucho”.

Rachela, de 72 años y originaria de Tel Aviv, decidió al comienzo de la guerra trasladarse al nivel -4, donde instaló una tienda de campaña para dormir.

“Tengo un refugio antibombas cerca de mi casa al que voy caminando durante el día cuando hago recados. Por la noche, es peligroso correr hacia los refugios medio dormida; podría caerme. De hecho, mi vecino se cayó”, dice.

A veces, Rachela lleva a sus nietos al nivel -4 para que duerman y vivan una experiencia similar a la de acampar. En su barrio, muchos edificios son antiguos y carecen de espacios protegidos o habitaciones seguras.

“Suelo venir al centro comercial a hacer mis compras. Había oído hablar de este lugar y debo decir que está muy limpio y que se cubren nuestras necesidades básicas. Hay mantenimiento, baños limpios y aire acondicionado. Los vecinos son muy amables; he hecho amistad con algunos. Conocí a un hombre aquí que tiene una perra llamada Eva. Sospecho que mis hijos vienen a ver a Eva más que a mí”, comenta.

Rachela comentó que en un país que suele estar en guerra, la gente se acostumbra a la situación. Aun así, se muestra optimista. “Tenemos a la Providencia de nuestro lado y un ejército muy fuerte que ha logrado cosas en esta guerra que no habíamos visto antes’, afirmó.

Yossi distributes food to the residents of level -4 at the Dizengoff Center, March 17, 2026. Photo by Amelie Botbol.
Yossi distribuye comida a los residentes del nivel -4 en el Centro Dizengoff, el 17 de marzo de 2026. Foto de Amelie Botbol.

Sentado detrás de una mesa donde se distribuyen alimentos y bebidas, Yossi, de 62 años y originario de Tel Aviv, ayuda a garantizar que las donaciones de las tiendas cercanas y del municipio lleguen a los residentes de la comunidad subterránea improvisada.

“Otra chica empezó con esto, y yo me uní desde el principio. Ella estaba sentada en una mesa repartiendo donaciones del municipio cuando un hombre se acercó, la llevó al supermercado y compró víveres por valor de 2 mil shekels para distribuir. Vino dos o tres veces. Llevamos haciendo esto desde el comienzo de la guerra. También me dieron shawarma y brochetas de pollo como donación, y fue todo un éxito”, cuenta.

Einat, de 62 años y originaria de Tel Aviv, que visita Yossi, no duerme en la planta -4, pero el martes decidió traer un colchón por si lo necesitara.

“Escuché que Irán atacaría con fuerza esta noche, y no tengo ni refugio antibombas ni habitación segura. Corro de un lado a otro toda la noche, buscando un refugio público lejos de mi casa”, dice.

Einat relata cómo, la noche anterior, alrededor de las 4:45 de la madrugada, la despertó una notificación del Comando del Frente Interno, que inicialmente creyó que alertaba sobre misiles entrantes. Se vistió y corrió a un refugio público a pocas cuadras de distancia, solo para descubrir que el ataque ya había ocurrido mientras dormía y que la notificación le informaba que había terminado. Está considerando trasladarse al estacionamiento por seguridad.

“Hay luz toda la noche y la gente hace mucho ruido. Nunca sabes quién se instalará a tu lado, pero traje algunas cosas para probar. En la guerra anterior, me quedé en el refugio de mi edificio, pero la puerta no cerraba [así que era menos seguro]. Esta vez, decidí no arriesgarme.”

Originally from Casablanca, Morocco, Amelie made aliyah in 2014. She specializes in diplomatic affairs and geopolitical analysis and serves as a war correspondent for JNS. She has covered major international developments, including extensive reporting on the hostage crisis in Israel.