A media mañana del 7 de octubre de 2023, aunque aún no lo sabía, Adar Cohen era viuda. Su esposo, Yorai, combatiente de Yamam, la unidad antiterrorista de élite de Israel, ya había fallecido.
Él tenía 29 años. Llevaban juntos 13 años; tres de ellos casados. Su hija, Niv, tenía un año y tres meses.
Nunca fue la forma de Yamam esperar órdenes. Tan pronto como su unidad logró coordinar los detalles, ya estaban en camino al sur, el mismo día en que los terroristas de Hamás cruzaron desde Gaza y asesinaron a más de 1,200 soldados y civiles.
Pero hay algo más de aquella mañana que hace que la muerte de Yorai Cohen -y la de sus compañeros- sea tan difícil de asimilar incluso ahora, dos años y medio después. Hasta entonces, en sus cuarenta años de historia, la unidad Yamam solo había perdido 16 combatientes. 16, a lo largo de cuatro décadas de algunas de las operaciones antiterroristas más peligrosas del mundo.
“Nunca temí que muriera”, declaró Adar a JNS en una entrevista con motivo de Yom Hazikaron, el Día del Recuerdo en Israel. “Sobre todo porque estaba en Yamam. Tradicionalmente, allí el número de heridos y fallecidos era bajo. Las estadísticas estaban de nuestro lado”.
A las 8:30 de esa mañana, apenas media hora después de encontrar los terroristas en el cruce de Sha’ar HaNegev, los combatientes de Yamam fueron emboscados y asesinados. En una sola mañana, la unidad perdió a nueve combatientes. Yorai estaba entre ellos. Cayeron en combate, defendiendo la línea, conteniendo a los terroristas, impidiendo su entrada en otras comunidades y evitando lo que podría haber sido una masacre aún mayor.
Adar, que ahora tiene 31 años y vive en Herzliya, dice que se casó con Yorai, su novio de la secundaria, sabiendo perfectamente lo que hacía. Nunca se le pasó por la cabeza pedirle que parara.
“Su trabajo era inmensamente gratificante”, dijo. “Evitó muchas muertes inocentes. Y sé que diría: si tengo que morir, que sea así, haciendo lo que más me importa. No le tenía miedo a la muerte”.
Hizo una pausa. “Creo que le molestaría el momento elegido, que fuera demasiado pronto. Pero, ¿quién se hubiera imaginado que sería el 7 de octubre?”
Antes del 7 de octubre, Adar era gerenta de uno de los departamentos en una empresa tecnológica, estudiante a tiempo completo, madre de una recién nacida y esposa de un hombre que pasaba dos o tres noches a la semana fuera de casa por misiones. Lo gestionaba todo. Tras la muerte de Yorai, intentó reincorporarse al trabajo.
“Pensé que después de las tragedias del 7 de octubre, nada peor podía suceder”, dijo. “Pero luego sucedió”.
Seis meses después de la muerte de Yorai, un amigo cercano suyo de la unidad Yamam -uno de sus pilares de apoyo desde su fallecimiento- también murió en combate. Adar dejó su trabajo ese día y nunca regresó.
“Mi cerebro no funcionaba”, dijo. “Hoy, mi energía está dirigida a otras cosas por completo”.
Adar hoy no es la misma persona que era antes de la tragedia.
Lo que más ha cambiado, dijo, es su perspectiva. “Entiendes que es una tontería preocuparse por pequeñeces, como "¿Por qué no pusiste los calcetines en el cesto de la ropa sucia?”. Mi perspectiva ha cambiado. Mi paciencia con mi hija ha aumentado, y con los demás, ha disminuido. No tengo mucha paciencia para la corrección política. Ahora soy mucho más directa sobre lo que necesito y lo que no”.
‘El cuerpo recuerda’
Niv tiene ahora tres años y medio. Según su madre, es teatral, muy habladora, físicamente fuerte -puede levantar un paquete de seis botellas de agua con facilidad- y testaruda de una manera inconfundiblemente heredada de su padre.
Era demasiado joven para recordarlo; apenas una niña pequeña cuando murió. Pero de alguna manera, lo sabía. Después de su muerte, deambulaba de habitación en habitación buscándolo, llamándolo por su nombre. Todos los días a las cinco de la tarde, salía a la puerta principal.
“El cuerpo recuerda”, dijo Adar.
La noche anterior a su tercer Yom Hazikaron sin él, Niv lloró mientras Adar la acostaba, diciendo que extrañaba a su aba. Adar le explicó que las sirenas que oiría al día siguiente eran para recordarlo. Niv miró a su madre -tan perspicaz, con esa mirada inquietante que tienen los niños pequeños- y le dijo: “No estés triste, mamá. Él siempre está con nosotros en nuestros corazones”.
Adar considera que es su responsabilidad reconstruir la imagen de Yorai que Niv no puede formar a partir de sus recuerdos. Quiere que su hija conozca no solo al valiente luchador al que todos elogian, sino también a Yorai, el mejor amigo, el hijo, el esposo, el padre, el campeón de CrossFit, aquel a quien todos llamaban Yoyo.
“Lo que le gustaba y lo que no. Lo que hacía para molestarme. Los viajes que hicimos juntos. Qué clase de padre era.”
Ella cuenta historias. Hace videos. Abrió una página web en su memoria . “Lo considero una inversión para Niv”, dijo, “para que algún día pueda recordar cómo su madre, cuando era joven y guapa, hablaba de aba (papá) ”.
Cuando ve que las cualidades de Yorai afloran en Niv -la terquedad, la fuerza física-, eso no le produce precisamente consuelo.
“Es más bien una sensación de oportunidad perdida”, dijo. “Solo puedo imaginar el orgullo que siente por las cualidades que ella heredó de ambos”.
En vísperas de Yom Hazikaron, la respuesta de Adar a su hija, que le preguntó por qué era la única en su jardín de infancia sin padre, es cuidadosa y deliberada:
“Es cierto. Eres muy especial. Eres la única que puede hablar de tu aba en Yom Hazikaron.”
Aprovechando la fortaleza de IDFWO
Es al lidiar con esto -el día a día del duelo y la particular soledad de criar a una hija que busca a un padre al que no logra recordar- que la Organización de Viudas y Huérfanos de las FDI se ha convertido en parte de la vida de Adar.
Ella admite que al principio no quería su apoyo. Cuando llegaron a la shivá , su primer instinto fue de resistencia.
“No dejaba de preguntarme: ‘¿Qué relación tienen conmigo?’”, declaró a JNS.
Dos meses después, una amiga cercana la convenció para que asistiera a una reunión de viudas y niños pequeños.
“Por primera vez, pude vislumbrar cómo sería la vida de Niv”, dijo.
La organización realiza campamentos de empoderamiento varias veces al año. Adar describe la producción como extraordinaria y a los niños como genuinamente felices.
“Desarrollan una actitud sana ante su pérdida”, dijo. “Incluso desarrollan un humor negro”.
Lo que más le importa es el marco de referencia que esto le proporciona a Niv: un grupo de niños en la misma situación, la sensación de que no está completamente sola en su pérdida.
Recientemente, un viaje al extranjero organizado por Yamam para viudas y sus hijos fue cancelado debido a la guerra en curso. Niv lo esperaba con ansias. Según Adar, estaba emocionada por ir a “un país sin sirenas, lleno de niños sin padre”.
La organización también llevó a Adar en avión a Praga para que hablara en un evento de recaudación de fondos.
“Fue muy significativo para mí”, dijo, “porque logré conmover a la gente hasta las lágrimas simplemente hablando de Yorai y de nuestra pequeña familia”.
Yom Hazikaron es complicado para Adar. Asiste a la ceremonia de la unidad de Yorai y encuentra cierto consuelo al estar cerca de personas que lo conocieron de una manera que ella no, personas que pueden contarle cosas del campo de batalla que él nunca compartió con ella.
Al día siguiente, el cementerio. Luego, a casa.
n Nahariya, donde Yorai creció, se construyó un jardín en su memoria.
Tiene muy claro lo que el día es -y no es- para ella.
“Yom Hazikaron no es para él”, dijo. “Mi ‘zikaron’ (recuerdo) personal es cada día, en esos momentos infinitos que me lo recuerdan. No necesito un día específico para recordarlo o agradecerle”.
Describe cómo, hace poco, cambió las sábanas y recordó de repente cómo Yorai se despertaba con ellas arrugadas y enredadas a su alrededor, y cómo ella se quejaba cada mañana mientras las volvía a colocar en su sitio.
“Lo había olvidado”, dijo. “Durante mucho tiempo, solo he hecho la cama según mi forma de dormir, no según cómo dormimos juntos”.
Ella sigue diciendo “nosotros ".
Adar Cohen recibe el apoyo de la Organización de Viudas y Huérfanos de las FDI, una organización sin fines de lucro que ofrece programas como retiros de empoderamiento, actividades festivas, grupos de apoyo para madres y niños pequeños, becas y ayudas para la salud. Desde su fundación, la organización ha brindado apoyo a miles de familias en duelo cuyos seres queridos fallecieron sirviendo y defendiendo al Estado de Israel y a su pueblo.