Como padre de una víctima del terrorismo, como sionista y como ciudadano israelí, me estremezco ante cada noticia de un ataque con misiles o un atentado terrorista contra el Estado judío.
No es una metáfora. No es teatro político. Es la reacción involuntaria de alguien que sabe lo que puede significar una llamada telefónica, lo que puede ocultar un titular y la rapidez con que un día cualquiera puede convertirse en el día que divide la vida de una familia en un antes y un después.
Las víctimas siempre son civiles.
Son personas que siguen con su vida, tratando de ganarse la vida, esperando el autobús, caminando por la calle, llevando a un niño a la escuela, visitando a un padre, terminando su turno de trabajo o sentándose a cenar cuando un misil o un atentado terrorista ataca.
Así pues, 24 horas después de la última oleada de ataques con misiles, me dirijo a Israel. No soy ningún héroe por hacer esto. Simplemente es en lo que me he convertido.
El último ataque con misiles de Irán contra Israel el 7 de junio no fue una abstracción. No fue una maniobra geopolítica lejana. Fue un ataque contra un país vivo: contra familias, hospitales, niños, ancianos, tanto contra los atemorizados como contra los que se resistían.
Según los informes, Irán lanzó entre diez y once misiles balísticos hacia Israel en varias oleadas. Afortunadamente, los misiles fueron interceptados. Pero “interceptados” no significa que sean inofensivos.
Cada sirena es una advertencia de que se avecina un asesinato.
Cada estampida hacia un refugio recuerda que los niños israelíes crecen aprendiendo cuántos segundos les quedan de vida. Cada hospital que traslada pacientes a pabellones subterráneos es una reprimenda para quienes pretenden que se trata de una disputa normal entre iguales. Un país normal no obliga a recién nacidos, pacientes con cáncer, víctimas de traumatismos y ancianos a ingresar en pabellones subterráneos porque un régimen terrorista haya decidido volver a probar sus misiles.
La respuesta militar de Israel fue inmediata. Aviones israelíes atacaron objetivos militares y de defensa aérea iraníes. El mensaje era necesario: un régimen que lanza misiles balísticos contra civiles israelíes no puede esperar impunidad escudándose en la distancia, los aliados o la diplomacia.
Pero la historia de fondo no se limita a este último intercambio. Se trata del agotamiento moral que gran parte del mundo exige de Israel.
Se espera que Israel absorba los ataques, calcule la proporcionalidad bajo fuego, consuele a sus ciudadanos traumatizados, mantenga su aeropuerto abierto si es posible, tranquilice a los inversores, eduque a sus hijos, proteja sus hospitales, entierre a sus muertos cuando fallen las defensas y, luego, dé explicaciones a gobiernos y comentaristas que nunca han tenido que correr para llevar a un nieto a una habitación segura.
A ningún otro país se le pide que viva de esta manera.
Cuando se lanzan misiles contra Israel, la primera pregunta que se plantea en demasiadas capitales no es: "¿Quién los disparó?”, sino: "¿Cómo responderá Israel?”. El mundo pasa por alto la agresión y comienza a juzgar la moderación de la víctima. Ese reflejo moral es perverso.
Irán no es un vecino incomprendido; es el principal patrocinador mundial del terrorismo antiisraelí. Arma, financia e inspira a las fuerzas que han convertido la vida civil en Israel en un objetivo: Hezbolá en Líbano, Hamás y la Yihad Islámica Palestina en Gaza, los hutíes en Yemen y otras milicias en toda la región. Sus líderes hablan abiertamente de la destrucción de Israel y sus armas apuntan a las ciudades del Estado judío.
Esto no es resistencia. Es una estrategia de terror civil.
El mundo pasa por alto la agresión y comienza a evaluar la moderación de la víctima.
Conozco bien esa estrategia. Mi hija Alisa fue asesinada en 1995 en un atentado de la Yihad Islámica Palestina, patrocinado por Irán. Tenía 20 años. No era soldado. No era política. Era una joven israelí con toda la vida por delante.
Ese es el objetivo del terrorismo. No busca la victoria militar en el sentido convencional. Busca hacer imposible la vida cotidiana. Busca aterrorizar a los padres, vaciar las calles, cancelar vuelos, cerrar escuelas y convencer a los judíos de que la soberanía es demasiado costosa.
La respuesta de Israel, durante más de 75 años, ha sido la opuesta.
El Estado judío construye. Vota. Debate. Innova. Atiende a los enfermos. Entierra a sus muertos y envía a sus hijos de vuelta a la escuela. Acoge a inmigrantes. Rescata a extranjeros. Lucha en guerras que no buscó y luego vuelve a plantar árboles, abrir negocios, estudiar la Torá, servir en el ejército, formar familias y vivir.
Por eso voy.
No porque sea intrépid0. No lo soy. No porque crea que no puede pasar nada. Sé mejor que nadie que siempre puede pasar algo. No porque ignore el peligro. Lo siento en lo más profundo de mi ser.
Voy porque Israel no es una idea que apoye desde la distancia. Forma parte de mi vida y de la historia de mi familia. Es parte de la respuesta del pueblo judío a siglos de impotencia.
Hay una crueldad especial en la forma en que los enemigos de Israel planifican sus ataques. Saben que no solo apuntan a sistemas militares. Apuntan a bodas, viajes escolares, reuniones de negocios, cenas de Shabat, reencuentros en aeropuertos y planes de verano. Quieren que los judíos de todo el mundo se pregunten: ¿Es seguro viajar? ¿Es prudente visitar? ¿Deberíamos esperar?
A veces, la cautela es necesaria. Los israelíes lo entienden mejor que nadie. Pero el miedo no puede convertirse en un veto permanente sobre la vida judía. La respuesta sionista nunca ha sido que el peligro sea imaginario. La respuesta sionista es que el peligro no tendrá la última palabra.
Eso no significa imprudencia. Significa claridad. Significa comprender que cuando Irán lanza misiles contra Israel, la cuestión no es solo la seguridad de Israel. Se trata de si el mundo civilizado aún distingue entre un país que defiende a sus ciudadanos y regímenes o ejércitos terroristas que intentan asesinarlos.
Los enemigos de Israel cuentan con la distancia. Cuentan con el cansancio. Cuentan con que el mundo se aburra de la ansiedad judía y se impaciente con la autodefensa israelí. Cuentan con que los judíos en el extranjero se distancien gradualmente, decidiendo que el apoyo es válido en teoría, pero demasiado complicado en la práctica.
No deberían contar conmigo.
Subo a un avión no como una muestra de valentía, sino como un acto de pertenencia. Me preocuparé. Consultaré las alertas. Pensaré en mi familia. Recordaré a Alisa. Y aterrizaré, si Dios quiere, en el país que nuestros enemigos han intentado una y otra vez convertir en un lugar inhabitable.
Sin embargo, han fracasado.
Los misiles pueden sacudir las ventanas. Pueden obligar a los niños a refugiarse y a los pacientes a pasar la noche bajo tierra. Pueden retrasar vuelos y causar nerviosismo. Pero no borrarán la simple verdad de que Israel existe porque los judíos decidimos que ya no pediríamos permiso para sobrevivir.
Por eso Israel responde.
Por eso Israel perdura.
Y por eso, después de los misiles, me voy de todas formas.