Agam Berger recibió una pequeña pizarra blanca y un rotulador la tarde del 30 de enero de 2025, en la parte trasera de un helicóptero de la Fuerza Aérea Israelí que la trasladaba de Gaza al Hospital Beilinson en Petaj Tikva. Terroristas de Hamás la habían mantenido como rehén durante 482 días. Sus padres estaban sentados a su lado.
Escribió seis palabras en hebreo, que se traducen como “Elegí el camino de la fe, y por el camino de la fe regresé”. Debajo, agradeció al pueblo de Israel y a los soldados que la rescataron, añadiendo que no hay nadie como ellos en el mundo.
La fotografía llegó a las pantallas de todos los israelíes en menos de una hora.
A unos 80 kilómetros al este, en Ma’ale Adumim, el rabino Zev Shandalov leyó las seis palabras y escribió un piyut, una forma de poesía oracional que los rabinos componen desde la antigüedad.
Berger había escrito sobre una superficie diseñada para poder limpiarse fácilmente. Sus palabras se conservaron porque un fotógrafo militar viajaba con ella en el avión.
El poema que Shandalov compuso en torno a esa frase se encuentra ahora en un pergamino, escrito por un escriba en escritura de la Torá y enmarcado en la casa de la madre de Berger en Holon.
Según explicó Shandalov a JNS, lo que diferencia un piyut de un poema común es que incorpora pasajes bíblicos: “a veces versículos enteros y a veces solo una palabra, de un versículo bíblico que tiene algún significado o resonancia”.
Más allá de eso, la categoría es flexible. “Puede ser una canción, puede ser una oración, puede ser cantada o puede ser leída”.
“Adon Olam” es un piyut . También lo es “Yedid Nefesh”, escrito por el cabalista de Safed del siglo XVI, Elazar Azikri, así como gran parte de lo que se canta en la mesa de Shabat y una buena parte de la liturgia de Rosh Hashaná y Yom Kipur.
“Mucha gente conoce los piyutim sin siquiera darse cuenta de que eso es lo que son”, dijo Shandalov a JNS.
Los siglos de mayor actividad de este género literario abarcaron desde la Antigüedad tardía hasta la España medieval: Yannai y Elazar ben Kalir en la Tierra de Israel, Salomón Ibn Gabirol y Yehuda Halevi en Andalucía. Miles de piyutim olvidados emergieron de la Genizah de El Cairo, un depósito en la sinagoga Ben Ezra donde se guardaban las páginas desgastadas, ya que la ley judía prohíbe destruir textos que contengan el nombre de Dios. El contenido de la Genizah fue trasladado a Cambridge en la década de 1890.
El piyut que Shandalov compuso para Berger no tiene melodía, y él no espera que la tenga. Otros de sus composiciones sí podrían tener música, según declaró a JNS. Este no.
“Se suponía que era un texto.”
Aprender una forma antigua
Shandalov, oriundo de Chicago, pasó allí 50 años, los últimos 10 como rabino de la Congregación Kehilath Jacob Beth Samuel y tres como presidente del Consejo Rabínico de Chicago. Posee la ordenación rabínica (semichah ) del Hebrew Theological College en Skokie, Illinois. En julio de 2009, emigró a Ma’ale Adumim con su esposa, Andria, y sus tres hijas.
Descubrió esa forma poética en un aula de clases, traduciendo.
En la escuela secundaria AMIT Eitan para varones en Ma’ale Adumim, asistió a clases de traducción del hebreo al inglés para cuatro estudiantes inmigrantes. Un día, el profesor estaba enseñando la estructura de un piyut. Shandalov tradujo la lección y la aprendió él mismo.
Posteriormente, escribió más de 60 poemas propios y, animado por la escuela, los recopiló en un libro. Actualmente existen tres volúmenes, publicados bajo el título Zemirot Azamer B’Fiyut (que se traduce aproximadamente como “Canciones que cantaré en verso litúrgico”), escritos en el estilo de la Edad Media.
Una joven... fue capaz de expresar en una sola frase algunas emociones que a algunas personas les lleva toda una vida concretar y articular.
La elección del registro es deliberada.
“Los sentimientos que intento transmitir resuenan mejor en ese estilo que en el hebreo moderno”, declaró Shandalov a JNS. “Además, conecta nuestro pasado con nuestro presente”.
“Hay cosas que me inspiran -una declaración, un acontecimiento- y enseguida me siento a escribir algo”, dijo.
Esos llegan rápido. Los que él considera prioritarios tardan más.
Los rehenes de Gaza habían formado parte de su vida cotidiana durante más de un año. Shandalov llevaba el collar de la solidaridad todos los días e incluyó a los rehenes en el Seder familiar en más de una ocasión.
Lo que le llamó la atención de la pizarra blanca fue su compresión.
“Una joven -tenía 20 años en aquel entonces- fue capaz de expresar en una sola frase emociones que a algunas personas les lleva toda una vida concretar y articular”, dijo. “Fue esa pasión por la fe y por Hashem, por Dios, lo que la sostuvo y le permitió regresar a casa”.
Al preguntarle si esas palabras tenían algún significado especial para los lectores religiosos, asintió y luego amplió el marco de referencia.
“Es para todos, no solo para los religiosos”, declaró a JNS. “Incluso para una persona que no creció en un ambiente religioso, o que lo fue y lo abandonó, o que ya no lo es, la idea de emunah, o fe, está presente. Aunque digan: ‘No creo. No tengo fe’, en su interior reside ese nivel de fe”.
Escribir con la voz de Berger
Tras cada una de las cuatro estrofas del poema, Shandalov utilizó la frase de Berger como estribillo, un recurso poético que, según él, solo había utilizado dos o tres veces antes.
Según explicó, tenía dos razones. La repetición fijaría la frase en la mente del lector. Y el último verso de la estrofa final describe cómo Berger fortalece a todo un pueblo al declararlo; entonces llega el estribillo y hace la declaración en sí misma.
También la editó. Berger escribió “ b’derech emunah bacharti ”. El estribillo de Shandalov comienza con “ derech emunah bacharti”. El cambio no es un error, dijo. Es gramaticalmente más preciso.
La voz cambia. A lo largo de las estrofas, Berger habla en tercera persona: “Agam fue apresada”, “fue arrastrada”, “entendió” y “se fortaleció”. El estribillo está narrado en primera persona: “Elegí” y “Regresé”.
Leído en voz alta, el poema alterna estrofas sobre Berger con estribillos en su propia voz.
Shandalov incluyó notas a pie de página que indicaban la fuente de cada estrofa.
El primer pasaje remite a Habacuc 1:9, donde un enemigo viene “l’chamas” (robo) y reúne cautivos como si fueran arena. El sustantivo bíblico para robo suena como Hamás, el nombre de los captores de Berger, y la nota al pie de página de Shandalov señala que se trata de un juego de palabras. La estrofa concluye con “el gran día”, que él interpreta como Simjat Torá, la festividad judía en la que Hamás lanzó su masacre y secuestro masivo del 7 de octubre, incluyendo el rapto de Berger.
El segundo va al Salmo 10:9, donde el enemigo acecha como un león en su guarida y agarra al pobre, arrastrándolo en una red. Shandalov toma el verbo del propio salmo, " lachtof ", en su verso, la raíz de chatufim , la palabra que Israel ha usado para los rehenes desde el 7 de octubre. Ambas mitades de la estrofa comienzan con la misma palabra, “arvu ": Estaban al acecho, estaban al acecho.
La tercera cita es Génesis 10:19, un marcador de frontera que dice, en parte: “al venir hacia Gerar, hacia Gaza”. Shandalov transforma “Gerarah” en “nigrerah”. Fue arrastrada a Gaza, llorando.
La cuarta toma prestado de Samuel II 4:9, donde David jura por el Dios “que redimió mi alma de toda adversidad”. Shandalov cambia una letra. “Nafshi” se convierte en “nafshah” : su alma. El verbo que conserva, “padah”, es la raíz de pidyon shevuyim , el rescate de cautivos.
Los poetas litúrgicos judíos clásicos, conocidos como paytanim, frecuentemente deletreaban palabras con las letras iniciales de sus estrofas; a veces su propio nombre, a veces el tema del poema, y esto era intencional más que anonimato. Shandalov también lo hace. Muchos de sus piyutim contienen un acróstico vinculado al mensaje, y el título de sus tres volúmenes, Zemirot Azamer B’Fiyut , deletrea Zev.
El piyut de Berger no tiene ninguno. Sus estrofas comienzan con kaf, aleph, bet y chet, que no forman ninguna palabra.
En lugar de eso, puso su nombre al pie de la página, entre paréntesis, como lo haría un autor moderno.
Del papel al pergamino
Shandalov tuvo la idea de imprimir el poema en pergamino a partir de un regalo anterior.
El sargento de primera clase (en la reserva) Yakir Shmuel Tatelbaum, de 21 años, antiguo alumno suyo y vecino en Ma’ale Adumim, murió en el barrio de Shejaiya de la ciudad de Gaza el 28 de junio de 2024, 22 de Siván. Prestaba servicio en el 77.º Batallón de la 7.ª Brigada Blindada.
Dos semanas antes de su muerte, Tatelbaum escribió un homenaje público a uno de sus propios profesores, el suboficial (en la reserva) Elon Weiss de 49 años, que cayó en Gaza.
“Tengo el corazón roto”, escribió Tatelbaum.
Shandalov escribió un piyut en su memoria y le dedicó su tercer volumen. El poema dedicado a Yakir abre el libro. Parte de lo recaudado se destina a Bustan de Yakir, un huerto plantado en su memoria en Kedar, cerca de Ma’ale Adumim.
Él llevó el poema a la familia Tatelbaum.
“Me sorprendieron al hacer que un sofer , un escriba, lo escribiera en pergamino y lo enmarcara para mí”, declaró a JNS.
Una familia en duelo mandó imprimir su poema en pergamino antes de que él mismo encargara uno.
“Pensé en hacer lo mismo”, dijo, “y por eso le pedí a Rav Brown que lo hiciera”.
El rabino Yehuda Brown, escriba y amigo, transcribió el piyut de Berger con las letras que normalmente se reservan para los rollos de la Torá, las mezuzás y los tefilín.
“El hecho de que las letras estén escritas de la misma manera que en la Torá le confiere un nivel especial de -no diría santidad propiamente dicha-, sino más bien una conexión con la raíz del judaísmo”, dijo Shandalov. “Le da una sensación diferente”.
Cuando se le preguntó para quién es un piyut, Shandalov dio dos respuestas.
“Lo escribo para mí y para quienes lo leerán en los próximos años”, dijo, calificando la escritura de “catártica”.
‘Palabras que salen del corazón’
Shandalov ya había presentado su obra a una figura destacada. Entregó sus volúmenes al presidente israelí Isaac Herzog. Shandalov afirmó que Herzog examinó los libros. Añadió que, posteriormente, fue invitado a leer uno de sus piyutim en la reunión anual del presidente durante los Diez Días de Arrepentimiento (que comienzan cada año con Rosh Hashaná y terminan con la conclusión de Yom Kipur) en 2024.
“Fue un acto muy solemne y un gran honor”, dijo refiriéndose a la lectura en la residencia presidencial. “Pero creo que esto fue más personal. Entregárselo a Meirav fue algo diferente”.
Él y Meirav Berger, la madre de Agam, habían acordado que el piyut iría primero a Meirav. Ella se lo entregaría personalmente a su hija. Al momento de la publicación, Agam aún no lo ha recibido. Ha estado de viaje en el extranjero y su madre se lo dará a su regreso.
Shandalov condujo hasta Holon. Lo que iba a ser un simple traspaso se convirtió en una larga conversación sobre el pueblo judío, el cautiverio, la fe y la Torá. Luego le leyó el poema, y ella le preguntó si podía filmarlo recitándolo y explicándolo. Él accedió.
En la grabación, que JNS pudo ver, recita tres estrofas con fluidez.
Su voz se eleva en la última palabra de la cuarta: “hikhrizah”, “ella lo declaró”. Es la última palabra que pronuncia con su propia voz. El estribillo sigue, con la de ella.
Entonces su voz se apaga. La pausa es audible.
Meirav responde: “Dma’ot ". Lágrimas.
Shandalov le responde en hebreo.
“Estar sentada frente a la madre que soportó este tremendo dolor y dificultad durante tantos días -482 días- fue muy emotivo leérselo”.
Hay una expresión en hebreo, dijo: Las palabras que salen del corazón entran en el corazón.
“Sentí eso con mucha intensidad estando sentado allí con Meirav.”
Shandalov aún espera sentarse con Agam y leerle el piyut . Cuando le preguntaron qué le gustaría decirle, no mencionó el poema.
“Gracias”, dijo a JNS. “Muy a menudo la gente hace cosas sin darles mayor importancia. Simplemente dicen una frase o realizan una acción sin darse cuenta de las increíbles repercusiones positivas que pueden derivarse de ello”.