A sus 64 años, Daniela Adar, abuela de cinco nietos y residente en Yesud HaMa’aleh, una localidad de la Alta Galilea, nunca imaginó que volvería a las aulas. Ahora, cuando ya ha completado la mitad de un curso intensivo de guía turística, atribuye esa decisión a las experiencias vividas durante la guerra que comenzó el 7 de octubre de 2023.
Llevar las historias de su museo a las familias desplazadas de sus hogares le hizo darse cuenta de lo mucho que esas historias podían significar para personas que vivían con incertidumbre sobre su futuro. Quería seguir contándolas y aprender más.
La decisión surgió de charlas con madres desesperadas en los vestíbulos de los hoteles, conversaciones con personas mayores evacuadas frente a cestas a medio terminar y encuentros con niños que, en lugar de jugar, escuchaban con miedo las sirenas.
Antes del 7 de octubre, Adar recibía a miles de visitantes al año en el yacimiento histórico de la Granja Dubrovin, en Yesud HaMa’aleh, donde es la directora. La guerra que comenzó en la Franja de Gaza pronto se extendió hacia el norte, a medida que los mortíferos cohetes de Hezbolá llovían sobre las comunidades. Al no poder los visitantes llegar al lugar patrimonial, Adar recopiló sus historias y se las llevó a las familias desplazadas.
Al principio, simplemente quería mantener la labor del museo mientras sus puertas permanecían cerradas a los visitantes. Pero los encuentros comenzaron a cambiarla, dándole un sentido de propósito en un momento en el que su propio futuro, al igual que el de ellos, era incierto.
“Me di cuenta de lo profundamente que conecto con la gente, y de cómo ellos conectan conmigo”, afirmó. “A medida que la guerra continuaba y empecé a descubrir facetas de mí misma que nunca supe que existían, decidí formarme como guía turística, para aprender a contar la historia del pueblo judío, no solo bien, sino con precisión y pasión”.
En los primeros días de la guerra, Adar se mantuvo ocupada con tareas en el museo. Organizó los implementos agrícolas en el patio y puso en orden las salas de exposición, abordando tareas que habían quedado pendientes mientras los grupos llenaban el recinto.
El museo acababa de terminar el rodaje de una nueva película. Se suponía que su estreno tendría lugar en octubre de 2023.
La guerra lo cambió todo. De la noche a la mañana, dejaron de llegar visitantes de Israel y del extranjero. Yesud HaMa’aleh no fue evacuado, pero sí lo fueron muchas comunidades de los alrededores.
“Ninguno de nosotros pensó que esto se prolongaría tanto tiempo”, dijo Adar.
A medida que pasaban las semanas, la baja sin sueldo empezó a parecer inevitable. A ella le costaba aceptar esa perspectiva. Siguió pasando por el museo, cuidando de lo que había allí y preguntándose qué podía hacer aún para mantenerlo en funcionamiento.
En abril de 2024, la película ya se había montado y estaba lista para su proyección. Pero seguía sin haber nadie para verla.
Los misiles y los drones amenazaban la Alta Galilea. La gente tenía que permanecer cerca de zonas protegidas. Recuperar a los visitantes era impensable.
A Adar le preocupaba qué pasaría con todo lo que habían construido en el museo.
Llevar el museo de gira
Una iniciativa de la Sociedad para la Preservación de los Lugares Patrimoniales de Israel (SPIHS), cofinanciada por el Fondo Nacional Judío-EE. UU. (JNF-USA), ofrecía una forma de seguir adelante. A través del Programa de Crecimiento y Resiliencia, los museos y lugares patrimoniales del norte y del sur podían llevar sus historias, junto con talleres o actividades, más allá de las paredes del museo, hasta las comunidades evacuadas.
Adar preparó un programa llamado “El museo en una maleta” y empezó a hacer llamadas telefónicas.
La primera fue a un hotel de Ginosar, cerca del mar de Galilea. Pidió que le pasaran con el coordinador comunitario de los evacuados.
La persona al otro lado de la línea quiso saber a qué comunidad se refería: ¿Misgav Am, Manara, Margaliot, Kiryat Shmona o el kibutz Yiftah? ¿Y ofrecía algo para adultos o para niños?
Esas preguntas le dieron una primera idea de las complejidades de la evacuación masiva y de las dificultades a las que se enfrentaban quienes vivían en los hoteles.
“De repente comprendí que esto no era tan sencillo como guiar a grupos animados por el museo”, afirmó. “Esto era algo completamente distinto”.
Organizó una visita con los evacuados del kibutz Yiftah, solicitó una sala, un proyector y una pantalla, y obtuvo la autorización para la actividad.
Cuando llegó, unas 40 personas esperaban en el vestíbulo del hotel. Llevaban meses lejos de casa y se sentían aburridos, ansiosos y frustrados.
“Estaba muy nerviosa, pero también muy ilusionada”, recordó.
Adar percibió cuánto anhelaban los participantes recuperar cierta rutina. Se alojaban en un hotel, algo que suele asociarse con las vacaciones y el descanso, pero había poco de ambas cosas en la vida cotidiana que le describían.
Aprovechando su don para contar historias, Adar habló de los inmigrantes de Polonia que fundaron Yesud HaMa’aleh en 1883, a pesar de saber muy poco sobre agricultura, y de las penurias que soportaron, incluida la malaria. Compartió la historia de la familia Dubrovin, cuyo camino desde el cristianismo hasta el judaísmo les llevó finalmente a la Tierra de Israel.
A continuación, proyectó por primera vez la nueva película del museo.
Después, la gente se le acercó, profundamente conmovida. Otros necesitaban escuchar estas historias y ver la película, le dijeron.
“Decían que les daba esperanza de que, con el tiempo, las cosas mejorarían”, recuerda Adar.
La comunidad corrió la voz. Llegaron invitaciones de otros hoteles y sus visitas se multiplicaron.
Más que contar historias
La gente empezó a abrirse y a confiar en ella. Los padres describían cómo vivían con sus hijos en una pequeña habitación, sin intimidad y sin saber cuánto tiempo permanecerían allí. Les preocupaba la escolarización, las amistades y si sus familias se sentirían alguna vez seguras al volver a casa. Hablaban de no poder responder a las preguntas de sus hijos cuando ellos mismos luchaban con las mismas incertidumbres.
Compartían sus miedos y frustraciones, sus esperanzas y aspiraciones. Adar escuchaba. “Casi olvidé para qué había venido en un principio”, dijo. “Me puse otro sombrero”.
Empezó a comprender lo que sus visitas podían ofrecer más allá del programa del museo. Seguía volviendo a las mismas comunidades, retomando las conversaciones donde las habían dejado.
“La verdad es que me enamoré de este nuevo papel”, admitió.
Adar añadió talleres de cestería con materiales naturales para las personas mayores evacuadas. Se necesitaban varias sesiones para terminar una cesta, lo que le daba tiempo para conocer a las personas sentadas alrededor de la mesa.
“Lo que importaba más que la actividad en sí era que me hablaran de su familia, de sus nietos”, dijo. “Sabían que estaría allí cada semana para escucharles”.
El regreso a casa
A medida que las familias empezaban a regresar a casa tras más de un año de evacuación, Adar siguió visitándolas. Sabía lo que les esperaba.
Las carreteras estaban dañadas. Los árboles y la vegetación se habían secado. Las casas aún necesitaban reparaciones. Los vecinos no habían regresado. Las familias se enfrentaban a problemas económicos, traumas y pérdidas.
Los padres de Kiryat Shmona le contaron que las calles estaban vacías y que los comercios cerraban temprano. Les preocupaba dejar que sus hijos jugaran fuera.
Para algunas familias, unas cuantas mesas con manualidades, juegos y actividades bastaban para darles una razón para salir de casa.
“Yo era simplemente una razón para que salieran de sus casas y se reunieran”, dijo Adar. “Permití que comunidades enteras se reunieran, que los padres interactuaran y que los niños jugaran”.
Acudir bajo el fuego
Incluso después de que las comunidades regresaran, las amenazas a la seguridad continuaron. Los conflictos con Irán suponían pasar días en refugios antiaéreos o cerca de ellos. Una vez más, la vida se paralizó.
Adar siguió acudiendo, incluso bajo fuego enemigo.
Hay una mañana que se le quedó grabada en la memoria. Conducía hacia Misgav Am para llevar a cabo una actividad con niños de infantil dentro de un refugio antiaéreo. Por la sinuosa carretera que sube por la cordillera de Naftali, pasó junto a árboles ennegrecidos y tierra calcinada.
Afuera, reinaba el silencio y la tensión. Dentro, los niños charlaban animadamente con amigos a los que no habían visto en semanas. Jugaban y participaban en actividades relacionadas con su patrimonio cultural. Durante una hora, Adar les había aportado una sensación de normalidad.
En su viaje de vuelta, al pasar por Kiryat Shmona, sonaron las sirenas y cayeron misiles. Adar se detuvo a un costado y entró en un refugio junto a la carretera justo a tiempo.
A pesar de los temores de sus hijos respecto a estos viajes y de sus súplicas para que dejara de hacerlo, Adar no dejaba de pensar en las personas que la esperaban. Para algunos, sus visitas eran de los pocos momentos familiares y predecibles en semanas de incertidumbre.
“Nunca me di cuenta de lo valiente que era realmente hasta aquel momento”, dijo.
Siguió visitando comunidades, a veces realizando viajes peligrosos dos veces al día. “Sin duda, eso también me estaba sanando y fortaleciendo”, afirmó.
El trabajo le ayudó a afrontar su propio miedo y su incertidumbre. Siempre había otra visita que organizar, una actividad que llevar a cabo o alguien que necesitaba que ella le escuchara.
También le hizo querer aprender más. La gente respondía a las historias que contaba, volvía para escuchar más y traía a otras personas consigo. Ella quería responder a sus preguntas de forma más exhaustiva y compartir la historia más allá de su museo.
El año pasado, lo hizo realidad.
“Estoy a mitad de un exigente curso de guía turística, ampliando mis conocimientos para poder compartir esa historia con los demás”, afirmó.
Adar no ha olvidado lo que le contaron los evacuados: conocer las vidas de los pioneros que llegaron a esta región antes que ellos les dio esperanza para su propio futuro. Comprendieron que formaban parte de una cadena que comenzó con los valientes judíos que les precedieron, y que sus hijos seguirán formando parte de la cadena de quienes vengan después de ellos.
Ella tiene la intención de seguir contando sus historias.