El primer relato que Yair Agmon escribió para Un día en octubre casi no llegó a existir. Tras el ataque de Hamás del 7 de octubre de 2023, no quería conocer a los sobrevivientes ni acercarse a sus testimonios. Estaba demasiado triste. Pero volvió a leer la historia de un joven que, en medio del peligro, abrió su auto para ayudar a otros. Y algo cambió.
“Me di cuenta de que no era aterrador, no era triste. Era hermoso. Era un ser humano maravilloso… en medio de la suciedad, abrió su corazón”, recordó Yair.
Agmon, cineasta y escritor israelí, llegó a Chile para participar en distintos encuentros, entre ellos el acto oficial de conmemoración del 7 de octubre. Junto a Oriya Mevorach escribió Un día en octubre, una recopilación de 40 testimonios de personas que vivieron el ataque. El libro, traducido al español, ha sido distribuido en Argentina y Chile; más de 2 mil ejemplares fueron donados a instituciones, entre ellas Fobeju (Fondo Pro-Becas para la Educación Judía en Chile., con la intención de que también lleguen a diferentes colegios en estos países.
Para Agmon, contar estas historias fue una manera de salir de un periodo oscuro. “El 7 de octubre fue el día en que perdimos la confianza: en Israel, en la vida, en la humanidad. Todo se derrumbó ante nuestros ojos”, cuenta. Como padre, añadió, lo que más le pesaba era pensar en el futuro de sus hijos. “Si hubiera estado solo, habría sido más fácil. Pero sentir la responsabilidad por la vida de mis hijos, por su futuro… fue horrible”. Hoy, aclaró, está bien y se siente orgulloso de su vida en Israel; pero aquel primer periodo de la guerra fue, según recordó, uno de los más difíciles de su vida.
Cuando surgió la idea del libro, él todavía no estaba listo para escribirlo. Agmon cuenta que la editorial le propuso reunir historias de personas que habían salvado a otras y que él se negó: estaba demasiado afectado por lo ocurrido. Cuando volvieron a llamarlo, volvió a decir que no. Fue su coautora, Oriya Mevorach, quien le propuso probar con una sola historia. Al terminar de editarla, entendió que ese era un trabajo que necesitaba hacer.
Estas personas salieron a luchar, a rescatar a otros, e hicieron cosas terribles y valientes. Me dieron la sensación de que no nos rendimos; hicimos lo que pudimos”. Esa convicción, dijo, le devolvió algo: “Todas estas historias me dieron confianza en la vida otra vez”.
Encontrar relatos no fue difícil; elegirlos, sí. Según contó, en dos días el investigador del equipo reunió 250 historias. Después tuvieron que escoger testimonios de distintos lugares y situaciones. Algunas personas no pudieron narrar lo vivido; otras no respondieron cuando recibieron el texto editado para revisarlo. “Aunque son héroes, muchas sufren estrés postraumático”, explicó. Las 40 historias del libro son, así, una selección entre muchas voces que todavía cargan con lo ocurrido.
El libro, insiste, no reúne hazañas de personajes invulnerables. “No se trata de actos heroicos, sino de conocer a las personas: quiénes eran, qué hicieron”. La valentía, para él, se entiende mejor cuando se conoce la vida de quien actuó. “Entonces puedes comprender por qué hizo lo que hizo”.
Esa humanidad aparece en historias muy distintas. Camille Jesalva, una cuidadora filipina, estaba junto a Nitza Hefetz, la mujer de 95 años a quien cuidaba, cuando los terroristas llegaron a su casa. Para intentar salvarlas, ofreció sus ahorros. Camille tenía previsto regresar pronto a Filipinas; en medio del peligro, su prioridad fue proteger a la mujer que tenía a su cargo.
En otro refugio, cerca del festival Nova, Aner Shapira devolvió siete granadas que los atacantes lanzaban hacia las personas escondidas. La octava lo mató. Tenía 22 años. En ambos relatos, el coraje no se presenta como algo abstracto: se ve en una decisión tomada para proteger a alguien más, incluso cuando el costo podía ser la propia vida.
También está Shlomo Ron, quien se quedó sentado en su sillón y fingió estar dormido mientras su familia se ocultaba en la casa. Los atacantes creyeron que era un anciano solo: lo mataron y no siguieron buscando. Su familia sobrevivió. En esa decisión silenciosa, el libro muestra otra forma de proteger a los demás: hacer que el peligro se detenga en uno mismo.
Entre las escenas que lo acompañan está la de dos mujeres que se abrazan mientras afuera continúa la violencia. “Ese abrazo me sigue conmoviendo”, contó. “Hablo de ese abrazo en cada encuentro”. Frente al odio, dijo, esa imagen le recuerda lo que considera una respuesta posible: “El amor es la respuesta”.
Contó que en Chile también encontró algo que necesitaba: cercanía. “En Israel sabemos que ustedes existen, pero no sentimos que existan, estamos tan lejos. Es distinto ver sus ojos, sus corazones, y sentir que compartimos un mismo destino”. Muy emocionado cerró la entrevista diciéndonos que “Es muy poderoso sentir que no estás solo”.
