Si le preguntas a Anat Meir cómo se encuentra tres años después de que su marido fuera asesinado en la masacre perpetrada por Hamás el 7 de octubre de 2023, te dirá que ella y su hijo están “bien”.
Shaked tiene tres años y medio, es un niño alegre que se sube a todo y asiste a clases de ninjas. Ha establecido una rutina que le funciona. Cuentan con el apoyo de familiares y amigos.
“Pero, al mismo tiempo, la verdad es que no está nada bien”, declaró a JNS en una entrevista previa al aniversario de aquel terrible día. “Echo de menos constantemente la presencia de David”.
El comandante (en la reserva) David Haim Meir, de 31 años, reservista de la unidad de élite Sayeret Matkal, murió en combate contra terroristas palestinos en el kibutz Be’eri el 7 de octubre de 2023.
Shaked tenía 7 meses. David nunca llegó a verlo caminar ni a oírlo hablar.
Una de las fotos más desgarradoras de la guerra muestra al pequeño Shaked sonriendo junto a la tumba de su padre, al lado de su madre desconsolada, un mes después de la muerte de David.
De los siete cortos meses que David pasó con su hijo, Anat dice: “Era un padre completamente enamorado. Toda su ternura se desbordaba”.
Él solía decir, recuerda ella: “Ojalá todo el mundo pudiera tener un hijo tan perfecto como el mío. Tengo al hijo más perfecto del mundo”.
“Llevo ya más tiempo criando a Shaked yo sola que el que lo crié junto con David”, dice con dolor.
Durante el primer año tras la muerte de David, Anat apenas conseguía salir de casa. No tenía ganas de vestirse por las mañanas. Poco a poco, su realidad fue cambiando. Ahora puede que le apetezca ir a un restaurante, comprarse una camiseta o salir con amigos.
“El dolor sigue siendo el mismo dolor, y la añoranza sigue siendo la misma añoranza”, dice. “Pero la vida crece a su alrededor. Con el tiempo, empiezas a decirte a ti misma: ‘Esta es mi vida. Él nunca va a volver’”.
Anat se da cuenta de que, para Shaked, esa comprensión apenas está empezando a arraigarse. Tiene que seguir explicándole que David nunca volverá a formar parte físicamente de sus vidas.
Recuerda un incidente que ocurrió cuando se dirigían a una jornada familiar organizada por la unidad militar de David. Shaked, emocionado, dijo: “Quizá mi papá esté allí”.
“Cariño, papá no estará allí”, tuvo que explicarle. “Si papá estuviera por aquí en algún sitio, volvería a casa. Pero no está. No está en ningún sitio. No puede volver. Murió en la guerra. Su cuerpo dejó de funcionar”.
David debería estar aquí
Cuando se le pregunta qué echa de menos de su vida juntos, Anat habla de los rituales más sencillos y cotidianos, como sus citas diarias para tomar café.
“Era imposible que pasáramos el día sin sentarnos juntos a tomar un café por la tarde”, recuerda. “Son todos esos momentos minúsculos, minúsculos, de la vida y de estar juntos”.
Anat se apresura a desmontar la imagen perfecta que puede crearse en torno a alguien que muere como un héroe. Discutían, dice, como cualquier pareja casada. Pero si David llegaba a casa y la encontraba triste, le preguntaba: “¿Qué te haría feliz hoy?”.
Y hay momentos en los que simplemente echa de menos tener un par de manos más.
Describe un paseo del Shabat con amigos, una cuesta empinada y a Shaked pidiendo que lo llevaran en brazos. Ella no tenía fuerzas para cogerlo. Sabe que David lo habría subido fácilmente a sus hombros, llevando el pequeño cochecito de juguete en la otra mano. “Y pienso enfadada: ¿dónde está? ¿Por qué demonios no está aquí? ¿Por qué tengo que hacer esto sola?”
En casa hay fotografías y se habla de David constantemente. La familia y los amigos hablan de él sin cesar. Shaked sabe que su padre fue un héroe, pero a Anat le preocupa transmitirle solo esa imagen.
“Es difícil crecer solo a la sombra de alguien que fue el héroe más grande, la persona más extraordinaria, el mejor en todo, porque, al fin y al cabo, David era un ser humano”, afirma. “Es muy difícil transmitir cómo era una persona cuando, al final, él realmente no lo conoció y no lo recordará”, añade.
Familias jóvenes
Anat no está sola en sus luchas y retos diarios.
Forma parte de las 355 viudas, y Shaked de los 880 niños, que han perdido a un marido o a un progenitor que prestaba servicio en las fuerzas militares y de seguridad de Israel desde el 7 de octubre de 2023, según las cifras del Ministerio de Defensa publicadas antes del tercer aniversario.
La Organización de Viudas y Huérfanos de las FDI (IDFWO), que apoya a Anat y a Shaked, ha tenido que adaptar su labor a las numerosas familias jóvenes que han sufrido una pérdida desde la masacre.
Fundada en 1991, ofrece asistencia emocional y económica, programas comunitarios y defensa de los derechos de los cónyuges e hijos de los soldados caídos y demás personal de seguridad.
Anat valora positivamente que el apoyo y los programas de la IDFWO se adapten a la edad del niño. Shaked aún es demasiado pequeño para acudir solo a las actividades. A través de su programa “Otzmama”, la organización reúne a niños de hasta 6 años y a sus madres viudas; los niños mayores pueden unirse a su comunidad “Otzma”, destinada a edades comprendidas entre los 6 y los 18 años.
Una hermandad esencial
Desde hace casi tres años, Anat también ha ido forjando amistades con mujeres a las que no conocía antes de que fallecieran sus maridos: otras mujeres como ella que reciben apoyo de la IDFWO.
Anat considera que el programa le proporcionó el respiro que necesitaba frente a la dura realidad de criar sola a un niño pequeño. “Es constantemente yo contra él y él contra mí, y no hay nadie que pueda intervenir un momento para equilibrar las cosas”, afirma. “No hay un padre que venga y ayude a equilibrar las cosas, ni un hermano que esté ahí. Somos muy, muy unidos y cercanos y todo eso, pero esa dinámica también plantea desafíos muy importantes”.
No cree que hubiera sido capaz de superar los últimos tres años sin su nueva hermandad. “Lo que más fuerza me ha dado para sobrevivir es esto: esta unión”, dice refiriéndose a las nuevas y sólidas amistades que ha forjado.
Tres años después
Cuando se le pregunta qué es lo que la gente quizá no se da cuenta tres años después de la muerte de David, Anat responde: “Aunque tengas buen aspecto, aunque sonrías, aunque te rías, aunque salgas con amigos, puede que diez minutos después estés sentada en el coche, desmoronándote y llorando por una canción que has oído”.
“Ocurre constantemente”, admite.
¿Qué quiere que la gente recuerde de David? Anat dice que una de sus cualidades únicas era su sensibilidad hacia quienes le rodeaban. “Estas personas no nacieron héroes por culpa del 7 de octubre”, dice refiriéndose a quienes murieron en combate. “Todo empezó con pequeños actos de valentía y con todas esas pequeñas cosas que hicieron a lo largo de sus vidas”.
“David era ese tipo de persona. Siempre estaba atento a lo que sucedía a su alrededor. Se preocupaba de verdad por las cosas más pequeñas. Y creo que eso es también lo que le llevó a hacer algo tan, tan, tan grande como lo que hizo el 7 de octubre”, concluye.
“En última instancia, se trata de cómo tratas las pequeñas cosas, y eso empieza por la forma en que vivimos nuestro día a día”.