Durante tres años y medio tras su fallecimiento, no se permitió que la opinión pública israelí conociera su nombre. Era simplemente el “teniente coronel M.”, un oficial cuyo servicio al Estado era tan secreto que, incluso tras su muerte, su identidad siguió siendo confidencial. No fue hasta mayo de 2022 cuando su nombre se hizo público por fin: el teniente coronel Mahmoud Kheir El-Din, un oficial druso fallecido durante una operación encubierta en Gaza, cuyo valor ayudó a proteger a los hombres que servían a su lado.
Recientemente, en un hotel de Jerusalén, nuestra delegación de “IDF Widows and Orphans USA” —cuya visita se programó deliberadamente para que coincidiera con la semana del aniversario del 7 de octubre— se reunió con dos personas que siempre habían conocido al hombre que se escondía tras ese nombre: su esposa Nahed y su hijo menor. Habían conducido tres horas desde su pueblo, en el norte, para estar con nosotros. Hablaron menos de cómo murió El-Din que de cómo vivió y de cómo había sido la vida para la familia que dejó atrás.
Formaban parte de las numerosas viudas e hijos en duelo con los que nos reunimos durante nuestra visita.
Desde el 7 de octubre de 2023, más de 400 viudas y 1,000 niños se han unido a nuestra comunidad, junto a miles de familias cuyas pérdidas se remontan a guerras anteriores. Ninguna delegación podría abarcar todas esas experiencias. Pero las familias con las que nos reunimos reflejaban algo del propio Israel: religiosas y laicas, de diferentes comunidades y diferentes condiciones sociales, unidas por una pérdida que ninguna había elegido.
Todas sus historias deben darse a conocer. Todos sus seres queridos deben ser recordados.
Para los judíos estadounidenses, esa responsabilidad incluye hacer un hueco en nuestra comprensión de Israel para las familias cuya fe es diferente a la nuestra, pero cuyo sacrificio es inseparable del país que amamos.
Un informe de septiembre situaba en 451 el número de drusos caídos en las guerras de Israel. Un porcentaje mayor de hombres drusos que viven en Israel, fuera de los Altos del Golán, presta servicio en las Fuerzas de Defensa de Israel que de hombres judíos. En el Golán, el número de drusos que prestan servicio también está empezando a equipararse al del resto de la comunidad drusa. Detrás de esas cifras hay generaciones de familias que han respondido a las exigencias del servicio y han asumido sus consecuencias.
Le debemos a la comunidad drusa una gratitud informada, personal y duradera. Deberíamos conocer los nombres de los caídos y algo sobre las vidas que llevaron. Deberíamos conocer a las familias que siguen viviendo con su ausencia. Una muestra de agradecimiento en una ceremonia conmemorativa es importante. También lo es recordar a un niño años más tarde, cuando la ceremonia haya terminado y llegue otro hito sin un padre.
Hacerlo bien requiere saber escuchar. Una pérdida compartida no implica que las experiencias de duelo sean idénticas. La creencia drusa en la reencarnación ha moldeado tradicionalmente las costumbres funerarias y las actitudes hacia la muerte, incluido el papel de las visitas individuales a la tumba. La conmemoración militar también ha influido en la forma en que muchas familias drusas recuerdan a sus soldados caídos. Debemos abordar esas diferencias con curiosidad y respeto, nunca con suposiciones sobre la intensidad del dolor de otra familia.
Le debemos a la comunidad drusa una gratitud fundamentada, personal y duradera.
La experiencia de Nahed también pone de manifiesto la complejidad de reconstruir una vida dentro de una comunidad muy unida. Al hablar públicamente sobre su decisión de volver a casarse, describió cómo recibió muchas muestras de apoyo, aunque también hubo quienes reaccionaron con enfado. Habló con orgullo de su identidad drusa y de los valores de su comunidad, al tiempo que buscaba un espacio dentro de ella para sus propias necesidades y esperanzas. Seguir formando parte de esa comunidad era muy importante para ella.
Hay algo en esa experiencia que trasciende cualquier tradición concreta. Pedimos a los cónyuges en duelo que conserven el recuerdo y, al mismo tiempo, encuentren de alguna manera la fuerza para construir un futuro. Deberíamos darles la libertad y el apoyo necesarios para hacer ambas cosas. Una mujer puede amar al marido que perdió y volver a buscar la felicidad. Un niño puede dar la bienvenida a nuevas personas en su vida sin dejar de echar de menos a su padre.
Quizá el momento más revelador de nuestro encuentro vino de la mano del hijo de Nahed.
Explicó que le habían pedido que dibujara sus “círculos de confianza": las personas en las que sabía que podía confiar. En el primer círculo estaban su madre y su hermano. En el segundo, los demás huérfanos de las FDI con los que asiste al campamento y con los que había viajado a Estados Unidos aquel verano en un viaje de Bar Mitzvá. En el tercero, la familia extensa y la comunidad.
Me acordé de él en aquel viaje, bailando con niños que llevaban kipás en una reunión de la UJA-Federation en la ciudad de Nueva York. En aquel momento, había visto a los niños pasándolo bien juntos. Sentada frente a él en Jerusalén, comprendí más a fondo lo que significaban esas amistades.
Entre esos niños, no necesitaba explicar cómo era crecer sin su padre. Había espacio para hablar de los recuerdos que cada vez costaba más conservar, o de los sentimientos complicados que rodeaban la decisión de su madre de volver a casarse. También había espacio para reír, bailar y ser un niño.
Pertenecían a un grupo al que ninguno habría elegido formar parte jamás. Sin embargo, en su seno, habían encontrado personas en las que podían confiar partes de sí mismos que a otros les costaría entender.
Es fácil medir el apoyo en campamentos, viajes y reuniones. Pero los círculos de confianza de este chico mostraban lo que ese apoyo puede significar: los niños que había conocido se habían convertido en personas en las que podía confiar.
Su padre había servido junto a soldados judíos, compartiendo la responsabilidad de su seguridad. Años después de su muerte, su hijo había encontrado un lugar al que pertenecer junto a sus hijos y a los hijos de otros que habían caído. Esa conexión merece nuestra atención.
Durante años, Israel solo pudo honrar a Mahmoud Kheir El-Din con una inicial. Ahora podemos decir su nombre. Nuestra gratitud hacia él, además de hacia la comunidad drusa cuyo sacrificio representa, debe expresarse también en las vidas de quienes quedan.
Su hijo ha trazado sus círculos de confianza. La responsabilidad que tenemos ante nosotros es ser dignos de un lugar en ellos.