Tras el período de duelo -shivá-, todos regresan a casa.
Los amigos vuelven al trabajo. Los familiares retoman sus vidas. El flujo constante de visitas disminuye, las comidas dejan de llegar y la casa poco a poco vuelve a quedar en silencio.
Pero aún hay que recoger a los niños del colegio. Hay que hacer los deberes. La ropa sucia se acumula. Hay que preparar la cena.
Para cientos de mujeres israelíes que quedaron viudas tras los atentados terroristas de Hamás del 7 de octubre de 2023 y la guerra que le siguió, es entonces cuando empieza lo más difícil.
Es entonces cuando una chica de 18 años toca el timbre.
En todo Israel, decenas de bnot sherut -jóvenes que realizan el servicio nacional israelí- entran discretamente en hogares marcados para siempre por la pérdida. No son terapeutas ni trabajadoras sociales. No llegan con planes de tratamiento ni sesiones de terapia. En cambio, se integran en la rutina familiar, apareciendo varias tardes a la semana para ayudar con las tareas, preparar la cena, recoger a los niños del colegio y brindar lo que toda familia en duelo más necesita: estabilidad.
Desde el 7 de octubre, OneFamily, la organización nacional israelí que apoya a las víctimas del terrorismo y a las familias en duelo, ha ampliado significativamente su programa para satisfacer las crecientes necesidades de los hogares afectados. Actualmente, 53 bnot sherut brindan apoyo a 104 familias en todo Israel, proporcionando unas 87 mil horas de asistencia al año.
El director ejecutivo de OneFamily, Moshe Saville, afirmó que la demanda del programa aumentó drásticamente después del 7 de octubre.
Él cree que su verdadero valor comienza cuando la primera oleada de apoyo se desvanece.
“Durante la shivá, todos están presentes”, dijo. “La gente trae comida, juega con los niños y ayuda en todo lo que puede. Luego termina y todos regresan a casa”.
Las necesidades, sin embargo, no.
“No son terapeutas”, dijo Saville. “Ese no es su trabajo. Cubren una necesidad diferente. Se convierten en alguien en quien la viuda puede confiar, alguien familiar y constante que viene varias veces por semana”.
‘Entró en nuestra casa como un ángel’
Para Tal Rubinstein, del kibutz Lavi, esa constancia le dio a su familia algo sobre lo que construir mientras poco a poco iban encontrando una nueva rutina.
Su esposo, Sagi Rubinstein, murió en combate en Líbano en diciembre de 2024, dejándola a cargo de sus tres hijos pequeños.
Cuando OneFamily sugirió que le asignaran una bat sherut a su familia, Rubinstein aceptó, consciente de que necesitaba ayuda. Volver a trabajar a tiempo completo mientras cuidaba de tres niños en duelo habría sido imposible. Aun así, invitar a una joven desconocida a un hogar sumido en el dolor no fue una decisión fácil.
“Estaba nerviosa”, dijo Rubinstein. “No solo por mis hijos, sino también por la propia bat sherut. En casa hablamos abiertamente de Sagi y de su pérdida. Me preguntaba cómo sería para una niña tan pequeña enfrentarse a esa realidad”.
Esas preocupaciones desaparecieron casi de inmediato.
“A los quince minutos de llegar, Hadassah se dirigió a mi hija Rona y le preguntó: ‘¿Quieres venir conmigo al parque?’. Me quedé atónita”, recordó Rubinstein. “Desde el momento en que nos conocimos, tuvo un impacto enorme en nuestras vidas. Llegó a casa como un ángel caído del cielo”.
Hoy en día, Hadassah es simplemente parte de la familia.
Algunos días recoge a los niños del colegio. Otros días llega antes de que lleguen a casa. Ayuda a preparar la cena, ordena la casa, juega al fútbol en el jardín, acompaña a los niños a sus actividades y le da a Rubinstein la libertad de pasar tiempo con el niño que más la necesite.
“Se convirtió en un verdadero trabajo en equipo”, dijo Rubinstein. “Siempre viene con una sonrisa y dispuesta a ayudar”.
Al poco tiempo, Hadassah dejó de sentirse como una voluntaria.
“Todo sucedió muy rápido”, dijo Rubinstein. “Para mí era importante que se sintiera cómoda comiendo con nosotros y formando parte de la familia”.
Rubinstein se dio cuenta de lo indispensable que se había vuelto Hadassah cuando viajó al extranjero.
“Mi familia vino a ayudar”, dijo. “Pero Hadassah era la presencia constante en la casa. Sabía dónde estaba la ropa, qué necesitaba cada uno y cómo funcionaba todo. Eso me dio una gran tranquilidad”.
Los primeros meses no estuvieron exentos de dificultades. Rubinstein recuerda haber tenido que disculparse después de que su hija pequeña, abrumada por el dolor, tuviera una rabieta violenta delante de Hadassah.
“Le dije: ‘No me siento cómodo con que tengas que lidiar con situaciones como esta’”, recordó Rubinstein.
La respuesta de Hadassah se le quedó grabada desde entonces.
“Por eso estoy aquí.”
Esas palabras capturan la esencia del programa.
“Es increíblemente reconfortante saber que no estás solo en este camino”, dijo Rubinstein. “Ya sea organizando una fiesta de cumpleaños en el jardín o simplemente preparando la cena juntos después del trabajo, hay alguien a mi lado”.
Luego, resumió lo que Hadassah le ha aportado a su familia.
“Ella me libera de tener que estar en ese estado constante de alerta.”
Restablecer la rutina
Para Sarah Lebowitz, quien primero trabajó como bat sherut con OneFamily y ahora coordina el programa, esos momentos cotidianos son precisamente donde comienza la sanación.
Una conversación que tuvo durante su año de servicio militar se le quedó grabada.
“La viuda me dijo: ‘Esta mañana logré levantarme y vestirme’”, recordó Lebowitz.
“Para la mayoría de nosotros, vestirnos es algo en lo que nunca pensamos. Para ella, era todo un logro.”
Esa conversación cambió su forma de entender su papel.
“Como bat sherut, ayudas a restablecer la rutina que la familia necesita”, dijo. “Incluso en las mañanas en que la viuda no puede levantarse de la cama, la voluntaria llega. Recoge a los niños de la escuela o los espera en casa con una comida caliente. La familia sabe que puede contar con ella”.
Lebowitz, ahora responsable de reclutar y guiar a la próxima generación de voluntarios, comentó que muchas mujeres jóvenes llegan creyendo que su mayor desafío será ayudar a las familias a superar el duelo.
En cambio, la primera tarea es ganarse su confianza.
“Cada familia es diferente”, dijo. “Quieren que estés ahí y te necesitan, pero sigues siendo alguien nuevo en su hogar. Construir esa relación lleva tiempo”.
Busca mujeres jóvenes con una combinación particular de cualidades.
“La humildad es fundamental”, dijo. “Necesitan un deseo genuino de entregarse, pero también iniciativa e inteligencia emocional. Deben comprender lo que esta familia necesita, no lo que ellos creen que necesita”.
La experiencia transforma tanto a los voluntarios como a las familias a las que sirven.
“Desarrollan fortaleza interior. Adquieren perspectiva. Y lo más importante, forjan relaciones que a menudo perduran mucho después de que finaliza su servicio nacional.”
Esas relaciones reciben apoyo en cada etapa del proceso.
Aprender a ser parte de la familia
Cada dos semanas, las voluntarias se reúnen en pequeños grupos con la terapeuta Avigayil Webbo, quien les ayuda a procesar experiencias que pocos jóvenes de 18 años suelen vivir.
“El primer reto”, dijo, “es encontrar tu lugar en una familia que ya tiene su propio ritmo”.
A diferencia de alguien que visita la casa ocasionalmente, la bat sherut regresa semana tras semana, integrándose gradualmente al hogar.
“No hay un manual”, dijo Webbo. “Algunas familias están contentas de que la voluntaria lleve a los niños al parque. Otras no. Cada familia tiene sus propias costumbres, y las niñas tienen que aprenderlas”.
Igualmente importante es ayudar a las jóvenes a reconocer sus propias emociones.
“A menudo se dicen a sí mismas: ‘Comparado con lo que ha pasado esta familia, mis sentimientos no importan’”, dijo Webbo. “Pero eso no es sano. El dolor de la familia es una cosa, y la experiencia emocional de la voluntaria es otra”.
Les recuerda a las chicas que cada interacción se produce en un contexto de profunda pérdida.
“Un padre fue asesinado. Ese hecho está presente en cada interacción dentro de la familia”, dijo. “Un niño puede estallar de ira. Una viuda puede estar agotada. Las niñas necesitan comprender de dónde provienen esas emociones, y también reconocer que es normal que se sientan heridas o abrumadas”.
Las sesiones grupales les ayudan a darse cuenta de que esos sentimientos son compartidos.
“Muchas veces, una chica habla de algo difícil y, de repente, todas las que están alrededor de la mesa dicen: ‘A mí también me pasó’. Se dan cuenta de que no están solas con ese problema”.
Con el paso del tiempo, Webbo observa cómo se produce otra transformación.
“Se convierten en parte de la familia”, dijo. “Después de que los niños se duermen, se sientan a charlar con la viuda. Celebran las fiestas juntos. Es increíblemente conmovedor ver cómo se les abre el corazón”.
‘Hineni. Estoy aquí.’
Al preguntarle qué le habían enseñado las voluntarias, hizo una pausa.
“Creo que ellas cuentan la historia de Am Yisrael [la Nación de Israel]”, dijo. “Simplemente aparecen y dicen: ‘Hineni. Aquí estoy’. Vienen con humildad y compasión. En una ceremonia conmemorativa, son ellas quienes cuidan del niño más pequeño. No buscan reconocimiento. Simplemente hacen lo que hay que hacer”.
Saville observa ese mismo espíritu cada año.
Más de 400 mujeres jóvenes solicitan anualmente una plaza en el programa.
“Uno no pensaría que este es el tipo de servicio nacional con el que sueña una joven de 18 años”, dijo. “A la gente le gusta hablar de la generación TikTok. Eso no es lo que yo veo”.
El proceso de selección es deliberadamente exigente.
“Buscamos resiliencia, perseverancia, inteligencia emocional y valores sólidos”, dijo Saville. “Estas chicas se enfrentan a situaciones muy complejas. Como directora ejecutiva, tengo la responsabilidad no solo con las familias en duelo, sino también de que cada bat sherut regrese emocionalmente sana a su propia familia al finalizar su servicio”.
Los momentos que perduran en su memoria rara vez son dramáticos.
Una viuda acepta tener su primera cita después de perder a su esposo porque sabe que sus hijos están a salvo con el bat sherut.
Una madre lleva rápidamente a uno de sus hijos al hospital mientras la voluntaria se queda en casa con los demás.
Una joven viaja por todo el país para acompañar a una familia en duelo a una ceremonia escolar porque nadie más puede hacerlo.
“Sin esa estabilidad”, dijo Saville, “muchas de estas familias simplemente no podrían salir adelante”.
Para Rubinstein, es imposible imaginar la vida de su familia sin Hadassah.
“Siento que ha crecido muchísimo gracias a esta experiencia”, dijo. “Se ha vuelto más madura y más resiliente. Tiene un corazón enorme y un gran deseo de seguir aprendiendo y de ser mejor persona”.
Pero cuando Rubinstein habla de lo que Hadassah ha significado para su familia, vuelve a algo mucho más sencillo.
“Es muy reconfortante saber que no estás sola”, dijo. “Al final del día, después del trabajo, hay alguien conmigo. Me ayuda con la cena. Está ahí para los niños”.
Hizo una pausa antes de resumir en qué se ha convertido Hadassah.
“Ella simplemente… está ahí”.